Как Иван Пашук чуть было III мировую не начал.

[Иван Пашук]

Можете не поверить, но в 1981 году я чуть было не спровоцировал Третью мировую войну с гибелью всего человечества. И всё из-за любви зверушек пострелять. А дело было так.

Польша, разгар общественного бурления в стране благодаря "Солидарности" Леха Валенсы.

По Группе советских войск спущен секретный приказ о повышенной боевой готовности. Мы все жили с мыслью о возможном боевом столкновении с НАТО.

Как сейчас, из того приказа помню два параграфа.
1. Слуховые окна обложить мешками с песком из соображений круговой обороны.

2. Женам и детям офицерского состава выезд в СССР запрещен до особого распоряжения.  

Я - военный врач. Разъезжаю по войскам на автомобильной флюорографической установке с прапорщиком и двумя солдатами. С собой вожу охотничье ружье, надувную польскую шелковую лодку. По ночам зайчиков и косуль периодически бабахаю. Их в Польше явный избыток, а природу надо беречь от вырождения.

И вот в час ночи заезжаю в расположение казарм и медпункта военного советского аэродрома. Проехал по лесам и полям, мимо бывшего поместья племянницы фельдмаршала Паулюса. То есть, мы не проезжали контрольно-пропускной пункт с его таджиками-часовыми .

А машина у нас - ну просто чудо. Венгерский грузовик завода Чеппель. Полноприводный. Три кардана. Два к переднему к мосту и один к заднему. Демультипликатор - маленькая кнопочка. Лишь один раз в жизни застряли. Охотколлектив госпиталя имел угодья на правом берегу Одера, вот мягкая зеленая низкорослая травка нас и погубила - сели в болото по самое брюхо. Дворники работали на сжатом воздухе. Дизель, 4 горшка. 16 литров солярки на 100 км. Два аккумулятора по 12 вольт. При заводке на стартер дают 24 вольта, обычно 12. 

Внешне грузовик являл собой точнейшую копию тех, какие в фильмах про фашистов показывают. Тупорылый, приземистый. 
А может и не только внешне. 
Грохот мотора чуть тише танкового.

Подъехали к медпункту. Повторюсь, глухой ночью. Все спят.

Выносим из установки шмотье,  как подбегает дежурный по полку. Кобура расстегнутая.

-Ух, ну и напугали вы нас. Подумали, что прорвались командосы НАТО, замаскированные под медицину - ваш красный крест в белом круге. Мгновенно сообразил, что ворвались в расположение гарнизона с конкретной задачей снять охрану и на советском боевом самолете нанести удар по Кремлю. Ведь только наши самолеты, а не натовские способны выдать ПВО страны секретный зашифрованный отзыв "я свой". Вы заговорили по русски, да и прапорщика узнал. Это он меня в прошлом году рентгеном просвечивал. Нам всем здорово повезло. Ещё бы чуть-чуть, и по команде пошла ложная паникерская информация о прорыве спецподразделения НАТО на удаление в 100 км от границы Польша-ГДР".